::Planeta Neverland::

Atar para desatar

Recuerdo una historia terrible.

Es la historia de un matrimonio jovencísimo con un niño de tres años. Un día la madre muere en un accidente, y desde ese momento el niño empieza a atar cosas. Cosas que en un principio pasaron casi desapercibidas.

Un buen día el niño tomó el cordón de un zapato y ató uno de sus lapiceros de colores a la espiral de un cuaderno. Al día siguiente ató su osito de peluche al pie de la lámpara de su mesilla de noche. Después, el niño fue reuniendo cordones y cintas, y empezó a atar el cuaderno y el bolígrafo y la lámpara y el osito de peluche a la pata de la cama. Así hasta que su habitación se convirtió en un laberinto de cosas atadas entre sí. Después el niño abandonó el espacio de su habitación y sus nudos se fueron extendiendo por el resto de la casa.

No fue hasta ese momento, hasta que aquello no se convirtió en una obsesión , que nadie analizó el significado de lo que en principio sólo parecía un juego. Sólo cuando la casa se convirtió en un lugar en el que todo estaba atado y bien atado, los adultos no se dieron cuenta de que el niño ataba las cosas para no perderlas. Con la desaparición de su madre, el niño había sufrido una pérdida atroz, entonces decidió atar las cosas para conservarlas, para que no se le escapasen.

Alguien me dijo que eso precisamente era escribir y también en cierto modo leer. Poner nombre a las cosas, atar para no perder, reaccionar y hablar ante la pérdida.

Escribir y leer no son dos movimientos distintos del alma, me dijo esa persona. Son, en realidad exactamente lo mismo, porque ambos tienen que ver con el crecimiento de tu vida, de la vida, de lo que eres y de lo que vas a ser. Leer y escribir están en una misma secuencia, aunque quizá estén situados en tiempos distintos de esa misma secuencia. Igual que leer no es solamente leer libros, tampoco es escribir solamente escribir libros. Escribir también es algo tan simple como poder hablar, poder decir algo en favor o en contra de lo que ves, lo que oyes. Escribir es también ordenar.

Decía Pessoa , en su maravilloso Libro del desasosiego, algo así como que en caso de que sus obras perdurasen después de él fallecido, encontraría por fin a quienes de verdad le entendieran, le quisieran, pero que al haber muerto antes, ese cariño no podría compensar la falta de afecto que lo acompañó en la vida (dicho de manera mucho más bella, claro, en palabras del poeta).

Y supongo que sí, que a mí ahora me emocionan las palabras de mis escritores de cabecera, seguramente de forma mucho más intensa, de lo que lo hicieron sus conversaciones con muchos de aquellos que los conocieron en vida. Porque, guardando las distancias con el gran Pessoa, eso nos pasa un poco a todos los que escribimos, que necesitamos ofrecer nuestra manera de ver, o de sentir, y es posible que la palabra escrita sea la mejor vía que encontramos para compartir, para que nos entiendan.

Entonces me doy cuenta de que la magia de la comunidad de blogalitas, reside precisamente en su cercanía, en su inmediatez, en saber que estais ahí. Leyendo y escribiendo. Leyéndonos y escribiéndonos.

Sé que aún tendré que seguir "atando cabos", para terminar de comprender porqué escribo. Pero ahora éstoy segura, si no de porqué leo, sí de porqué os leo. Cada vez que me encuentro con vosotros, cada vez que leo uno de vuestros post, voy desatando un pequeño nudo de mi laberinto personal, y cada uno de esos nudos desatados, consigue hacerme un poquito más libre.

Gracias, de verdad, a todos.


:: lamaga 22:09 ::

:: 5 comentarios. Tú también puedes dejar el tuyo ::